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Ли 
Их привезли в полдень и оставили в пустыне. Вокруг — неровный шов горизонта, видны 
только хижина и лопасти ветряной мельницы вдали. В 1977 году художник Уолтер де Мария 
установил здесь, в Нью-Мексико, «Поле молний» — четыреста громоотводов из 
нержавеющей стали на территории длиной в одну милю и шириной в один километр. 
Ли взяла с собой диктофон, фотоаппарат, тетрадку и карандаш — ехала собирать материал 
для исследования, — но за все время поездки не написала ни слова. 
Сотрудник фонда Dia Art Foundation привез ее и еще пять человек в микроавтобусе, вручил 
ключи от хижины и укатил обратно, в Квемадо, предупредив, что вернется завтра в то же 
время. Это одно из условий — ты не можешь просто увидеть скульптуру, ты должен 
провести с ней сутки, так решил автор. Изоляция — одна из основ ленд-арта, весь смысл в 
том, чтобы взаимодействовать с произведением искусства на протяжении длительного 
времени, желательно в одиночестве. Очень похоже на чтение книги. 
Попав на «Поле молний», турист сначала неизбежно испытывает разочарование — он 
полтора часа едет в пустыню, чтобы что? Чтобы увидеть вбитые в грунт двадцатифутовые 
столбы из нержавеющей стали. Но штука в том, что так и задумано — искусство 
минимализма стремится к невидимости, оно работает не только с материалами, но и с 
вниманием зрителя. 
Тем более это ведь не просто столбы. Это громоотводы. Расставленные в строгом порядке в 
соответствии с замыслом автора — 25х16, миля на километр, де Мария специально столкнул 
две измерительные системы; свое искусство он собирает из отрезков — пространственных и 
временных. 
В том же 1977 году он создал еще одну свою программную скульптуру — «Вертикальный 
километр земли»: в немецком городе Кассель на площади перед музеем Фридерицианум 
специальная команда в течение месяца бурила землю; затем в отверстие вбили составной 
латунный «гвоздь» длиной ровно в один километр. Подвох в том, что увидеть скульптуру 
невозможно — она целиком под землей; на поверхности — только круглый пятак 
диаметром два дюйма. Чтобы оценить замысел автора, зрителю необходимо совершить над 
собой усилие — победить сомнение, поверить в то, что там, под землей, действительно 
километровый латунный «гвоздь». А дальше возникает целая куча сопутствующих вопросов: 
возможно ли вообще представить себе километр? А также: километр — это сколько? Автор 
испытывает воображение и веру зрителя на прочность. 
Солнце медленно уходило к западу, громоотводы отбрасывали тени — длинные, тонкие и 
синхронные, похожие на сотни солнечных часов. 
И тут — что-то стало меняться. Подул сильный ветер, и столбы завибрировали, воздух 
наполнился гулом. У Ли во рту в верхней пятерке заныла пломба. 
— Вы тоже чувствуете? — спросила она, но остальные туристы уже разбрелись кто куда по 
полю и были слишком далеко. — У меня пломба в зубе гудит, — сказала Ли самой себе. 
Начался закат — оранжевый, красный, — и стержни стали отливать золотом. 
Ли много читала о том, какие странные штуки иногда здесь происходят — при приближении 
грозы на концах стержней появляются «огни святого Эльма» — разряды коронного 
электричества, кисточки тока, и воздух потрескивает от напряжения. Скульптурная 
композиция буквально притягивает грозу. 
Она уже год писала диссертацию о де Марии и знала, что вера и ритуал — очень важные 
элементы его искусства, но до сегодняшнего дня не понимала насколько. Ее бил озноб, в 
груди появилось тянущее ощущение. Она услышала раскаты грома вдали и огляделась — но 
в небе не было ни облачка. Звуки грозы приближались, и Ли стало тревожно, во рту 



появился металлический привкус; у нее затряслись руки, она хотела позвать на помощь, 
открыла рот и не смогла произнести ни слова. Последнее, что она помнила, — вспышки 
света, похожие на шаровые молнии… 
 
* * * 
Детство Ли прошло в крошечном городке Шаллотт, штат Северная Каролина, рядом с 
национальным парком «Шаллотт ривер свомп», в котором ее мама, ихтиолог по 
образованию, уже много лет следила за популяцией аллигаторов. Профессия, прямо скажем, 
весьма экзотическая, из-за чего в школе у Ли бывали проблемы — ее истории о маме 
звучали так, словно она их выдумывает, чтобы произвести впечатление. Однажды на уроке 
она рассказала, как зимой на кипарисовых болотах аллигаторы вмерзли лед, высунув носы 
над поверхностью, чтобы дышать, и до весны впали в спячку; мама каждый день устраивала 
обход, следила за их состоянием. Никто не верил рассказам Ли, и она обижалась — она-то 
знала, что говорит правду, своими глазами видела торчащие из льда носы и зубы рептилий. 
Ли очень любила наблюдать за мамой на работе и в раннем детстве даже выпросила себе 
куртку смотрителя, ярко-зеленую, с красным логотипом парка на спине; куртка была ей 
велика и доходила до колен, а рукава приходилось закатывать, но она все равно гордо 
ходила в ней и до пятнадцати лет была уверена, что тоже станет ихтиологом. 
В парке среди коллег мать была звездой, Ли часто слышала рассказы о ее храбрости, 
например о том, как однажды она спасла жизнь туристу, который вылез за пределы 
«разрешенной тропы», чтобы сделать эффектный снимок, и не заметил в мутной воде 
аллигатора; аллигатор меж тем вполне заметил туриста и рванул в его сторону да и утащил 
бы в болото, если бы не мать Ли, которая — если верить свидетелям, — возникла у него на 
пути и, раскинув руки, охрипшим голосом заорала: «А ну п-шел вон, поганец!» — словно 
обращалась к псу, затем указала пальцем на болото: «Вон, я сказала!» — и огромная 
рептилия как-то медленно и обиженно развернулась и скрылась в воде. 
Таких историй Ли слышала достаточно, и потому ей всегда было странно наблюдать за 
мамой дома. В быту, без формы и жетона сотрудницы национального парка мама как будто 
перевоплощалась в другого человека — сентиментального, нервного и беспомощного. Она 
могла расстроиться из-за ерунды — например, если случайно сжигала тосты, пытаясь 
приготовить завтрак. Еще она очень любила романы «про любовь», ну, те — в ужасных ярких 
обложках, на которых мужчины в порванных рубашках целуют в шею загорелых и 
полуодетых женщин; почти каждый день мама брала один в местной библиотеке и читала 
взахлеб и часто с удовольствием плакала над ними. 
Неискушенность матери поражала Ли с самого детства. Она не понимала, как в одном 
человеке могут уживаться два таких разных характера: сосредоточенный и бесстрашный 
ученый-ихтиолог и рыдающая над бульварными романами простушка. Плюс еще эта ее 
привычка — по-детски радоваться мелочам и восхищаться всякой ерундой: 
— Господи, как же вкусно! Ты только попробуй! 
— Мам, это просто тост. 
— Да, но именно сейчас он особенно вкусный. 
Однажды в школе учитель дал детям задание нарисовать генеалогическое древо своей 
семьи. Так Ли выяснила, что мама — дочь мигрантов. Точнее, нет, не так — она, конечно же, 
знала, что девичья фамилия мамы «Горбунова», но никогда раньше об этом не 
задумывалась. А теперь выяснила, что ее бабушка, Ева Борисовна Горбунова, за свою жизнь 
умудрилась эмигрировать дважды: сначала из послереволюционной России в Германию — 
ей было три, и, как гласит семейная легенда, ее родителям пришлось спрятать ее в 
чемодане, чтобы втащить на борт парохода; затем в 1936-м уже с мужем Ева Борисовна 
сбежала во Францию, а потом как-то все же перебралась в США. О бабушке мама 



рассказывала с удовольствием — особенно о том, как в 1918 году ее, трехлетнюю, засунули в 
чемодан и контрабандой пронесли на пароход, — а о себе говорила неохотно: первые годы 
в Америке были нерадостные — сначала жили в пригороде Нью-Йорка, где тараканы были 
размером с крыс, крысы размером с кошек, а кошек не было вовсе, потому что крысы их 
съели; затем бабушке предложили работу в национальном парке, и они с мужем и дочерью 
— будущей мамой Ли — перебрались в Северную Каролину. Жили бедно и как-то не очень 
весело, страсть к биологии ей опять же привила бабушка, которая еще в Германии, кажется, 
работала в зоопарке, а еще, когда ей было три, родители затолкали ее в чемодан и 
протащили на борт парохода… 
 


